Leminskinado

Meu livro de cabeceira atualmente é o Toda Poesia, de Paulo Leminski, o poeta bigodudo mais pop de toda a literatura nacional. Lírico e concretista ao mesmo tempo, captou as nuances do seu tempo através de poemas curtos, cheios de trocadilhos, metalinguagem, referências da cultura efervescente dos anos 70 e 80 e pequenas explosões, que ora nos causam estranhamento, ora nos fazem rir, mas sem perder a delicadeza em cada verso arquitetado.

Conheci a poesia do Leminski há muito tempo por meio da TV Escola, que na época veiculava seus poemas nos intervalos comerciais. Aquilo me fascina até hoje, poemas curtos que expressam uma mensagem imensa, ou que simplesmente nos fazem calar.

Quando foi lançado o Toda Poesia, corri logo para comprá-lo e desde então estou degustando paulatinamente cada poema, sem pressa, porque a poesia exige calma, é preciso escutá-la, reverenciá-la. Poesia é coisa séria. Um poema pode ter sido escrito irresponsavelmente, mas lido desta forma jamais, mesmo que por deleite. Como dizem por aí:

"Poeme-se".

Sumidos

Aos amigos daquele tempo...

Às vezes, vamos até a esquina só para ver o movimento, comprar o pão e encontramos um amigo de muito tempo atrás, o abraçamos, rimos, aí colocamos o papo e todos os anos da ausência em dia numa hora e meia.

Às vezes, reencontramos o amigo na rua, não o abraçamos como da outra vez, ainda sim sorrimos. Mas, não há tempo nem papo para alongar a conversa, confirmamos apenas as dúvidas do outro dia ("Sim, o foi o Fulano mesmo que...!"). Cria-se outra ausência despercebida.

Às vezes, em mais outro dia, alguém no mercado toca-nos o ombro, vertemos e é o tal amigo sumido. O sorriso está lá, a simpatia também. Mas, a ocupação impede que a conversa se estenda, um diz ao outro "Apareça!". E o incômodo "apareça" jamais se cumpre, as cervejas vão ficando para depois e nunca.

Às vezes, o tempo se alonga muito entre um próximo encontro furtivo e outro. Não surge motivo para que se lembre os tempos de colégio, as presepadas após as aulas, até alguém daquele mesmo tempo chegar com uma foto e fazer a solene pergunta: "Lembra?". Claro! O franzino que o colega aponta é justamente o amigo do outro dia na esquina, na rua, no supermercado.

Às vezes, num feriado de santo, avistamos na multidão do clube o amigo e sua família, todos se cumprimentam, as esposas trocam "ois" insossos e os amigos começam a "rir do nada", ao menos para elas. Depois, cada um paga sua conta, menos daquela cerveja prometida.

Às vezes, procurando um número na agenda telefônica, deparamos com o contato do amigo lá, inutilizado por desuso. Dá vontade de ligar e no último instante ponderamos que o assunto pode não se estender e serem dois anônimos na mesa do bar, afinal nenhum sabe contar piadas nem quer lamentar as chatices do trabalho, há o problema da distância entre bairros e as esposas podem não gostar. Ligação cancelada.

Às vezes, no final do ano, tempo das confraternizações e amigos secretos, outros amigos sumidos aparecem, surge a ideia de seguir a tradição, os contatos são listados e aquela amiga mais desenrolada, gente fina, encarrega-se de marcar com todos, ver o lugar do encontro, prepara toda a logística, mas de última hora uns vão desmarcando, outros não comparecem. Aí a confraternização fica a cabo dos bravos que continuam amigos desde o primeiro dia de aula. Nós e aquele amigo somos da turma da justificativa.

Às vezes, muita coisa acontece, culpamos sempre o tempo, mas o tempo não muda e nós não somente mudamos como também nos mudamos, e talvez isso tenha ocorrido ao amigo sumido que sumiu de vez.

Às vezes, mais e mais anos depois o encontramos já não com aquele vigor, mas com o carinho suprimido esboçado num sorriso amarelo, amarelo de dentes bem gastos, em contraste com os cabelos brancos e o dilema de pedir ou não antecipação da aposentadoria, pois falta pouco, o salário é mais ou menos, dá pra viver, os filhos estão criados, donos de si, vem netinho em breve, a esposa, melhor, a ex-esposa está fazendo a vida dela, enfim, tudo pelo sossego de voltar ao tempo em que estudávamos à tarde e podíamos dormir após a meia-noite e acordar ao meio-dia.

Às vezes, isso tudo acontece mesmo. E da amizade entre sumidos resta sempre uma alegriazinha escondida para esses encontros perdidos.

União dos Palmares-AL, 26 de março de 2013

Retrato de carnaval, frevo e maisena

Na cadeira, com uma blusa vermelha e uma calça jeans contrastando, minha mãe sorri comigo no colo, empoeirado de maisena, cabelos encaracolados. Eu tinha dois ou três anos, vestia uma blusa com listras amarelas e brancas. Ao nosso lado, tia Neuma de óculos escuros, blusa azul marinho com barra vermelha nas mangas, apoiando o queixo no pulso levemente fechado, esboçando seu sorriso peculiar, que o fotógrafo apressado não esperou surgir entre a maisena. Meu pai traja calças de brim azul, alpercatas de couro, uma camiseta branca, sorri espalhafatosamente abraçado ao Seu Geraldo, este de calça marrom, alpercatas e camisa de botão preta (ou seria azul escuro?) aberta, peito senil à mostra e uma caneca de alumínio refletindo o flash da câmera. Caneca certamente cheia de cerveja e outras aliterações. Ambos batizados de maisena. Mais à direita de quem olha o retrato, meus primos, Kiko e Júnior de sandálias Havaianas, bermudas bem curtas e coloridas de listras azuis, amarelas e vermelhas. Kiko sem blusa, Junior de regata azul claro, cabelos alvoroçados, cobertos de maisena e com toda travessura carnavalesca possível nos sorrisos. Ao fundo, alguns foliões, também embranquiçados de maisena, mas a foto não registra o sorriso de nenhum deles. A música, um frevo bem quente, toca nesta hora, ministrada pela orquestra encarregada de animar as matinês e bailes das noites durante todo o Carnaval, até chegar o momento da Bandeira Branca e sair pelas ruas com o bacalhau na vara. Enfim, chega a quarta-feira ingrata. E vamos dormir e depois da brincadeira, tomamos banho para tirar o pó dos ouvidos. E vivemos mais um ano para repetir tudo de novo, fazer uma foto diferente.

O Eu e o Mar

Aos amantes do mar, sobretudo, 

a quem me fez amar ainda mais o mar.

Pedaço do mar de Japaratinga-AL.

O mar sempre me fascinou e encantou por ser azul-esverdeado em Alagoas e sem fim no mundo inteiro.

Todas as praias de Maceió deveriam se chamar Tia Cacau e Isaac, pois a eles devo as melhores lembranças  dos meus primeiros anos de vida além-rio.

E por mais misterioso que seja o céu, é no mar que ele se olha.

No mar, um barquinho se encobre no limite do olho, balança e volta; um navio muito grande afunda.

Lá no abissal moram criaturas que nunca foram incomodadas, algumas do andar superior são feias, mas essas nem se sabe que aparência têm. Talvez subam à superfície quando desejam.

Gostaria de ter visto uma dessas sem querer na praia, quando acostumei a abrir os olhos debaixo d'água sem machucá-los com o sal.

Ah, mar!

Quando cresci, percebi as curvas duma ponta a outra, parecendo duas pernas abertas de mulher.

Mas por que com tanta vida não se vive no mar? É sempre num barco ou à beira dele. Ao menos desde Atlântida não se tem mais notícia.

Quem morre no mar vira mar.

Quem o ama também.

E hoje eu, daqui de Mata Grande, vejo o mar: pairando em forma de nuvem, no azul, na ameaça de chuva, numa folha verde.

Ora sossegado, ora bravio. Sempre há mar.

Desconfio que não é o mar salgado, mas a minha língua.

E é mar desde o começo.

Meu sonho é ser Netuno, como sem fé é impossível, serei peixinho, como nasci homem, quem sabe um pescador.

Juro, contudo, que já vi uma sereia.

Morreria bem no mar.

Mata Grande, sertão e veredas, 31/12/2012.

Amor debaixo do sol

Ele escreve num caderno de anotações desfolhado: TRISTEZA. Depois, numa sala vazia e empoeirada, o personagem do grande Paulo José nos brinda com esta fala:

"Silêncio, por favor! posso ter sua atenção?... Tris-te-za. É triste que a tristeza seja o tema da nossa conversa. Os pássaros cantam, o solo esconde o frio da nossa bela cidade. Mas eu não estou aqui para falar sobre a cidade, eu estou aqui para falar sobre... o amor! Eu espero que vocês que ouvem esta minha paixão, a qual eu dediquei toda a minha vida, todos esses anos... Deixe-me ser claro... e obscuro. Guardem suas perguntas, confiem no mistério."

Assim, somos apresentados a Insolação (2009), filme de Felipe Hirsch e Daniela Thomas. Baseado em contos da literatura russa (mais uma prova de que a literarura é universal), conta a história de pessoas em busca de amor, seus encontros e desencontros, mas, sobretudo, sobre o desamparo que paira como um delírio coletivo. Urge, porém é sofrível, efêmero, ocasional o amor que procuram.

Tudo é apresentado em tom poético, expressando uma beleza melancólica e tocante, cujo efeito é bem raro no cinema nacional tão apegado a comédias nos últimos anos. Os personagens são solitários tanto de amor quanto de si próprios e isto é realçado pela Brasília desértica, pelo ambiente de total desterro, pela trilha sonora perspicaz e uma direção de fotografia que consegue captar o vazio dos personagens.

Deste modo, a tristeza permeia todas as ações, inclusive quando algum vestígio de amor é encontrado, logo se percebe pouco, logo se torna "alguém que conheci e depois esqueci". Delírio, calor. Sim, há sol e calor além do contento. Insolação. São seres perdidos num deserto querendo se encontrarem. Mesmo que para se machucarem, se matarem, sentir falta e, com sorte, se amarem.

Numa das cenas mais impactantes, a irmã do menino Wladimir (dos poucos personagens nomeados) fala algo que retrata bem a questão: "Eu costumava pensar que era possível encontrar alguém. Sou idiota?", no seguimento, o psicólogo a encoraja, diz que "Não". Em contraste, o pai da moça, o médico, é duro com o filho: "Meu filho, guarda-te bem do amor, teme essa felicidade". É como se andassem em círculos em intervalos de tempo incompatíveis. Nas palavras do professor (chamemos assim), eles se movem porque "o amor não foi feito para sermos felizes, mas para nos sentirmos vivos", numa busca constante.

Por isso a vingança do louco que porta uma faca é inútil quando o coletor de cerejas o encontra sem nada a perder. Só depois de encontrar uma mulher nas sombras, que nem ele sabe quem é, mas que ao final da noite lhe deixa um recado escrito "Você obrigado Eu" e seu perfume, a vingança  acontece (totalmente sem explicação, como que por impulso desvairado), pois agora ele tem algo a perder.

O filme termina com despedidas, poucas palavras e silêncio. Como a vida.

Fica a mensagem da busca, uma busca que cada ser humano se propõe ao menos uma vez debaixo do sol.

Rio-Mar

O rio corre sempre para o mar, ainda que deságue em outros rios, ou que outros rios se encontrem nele, seu destino é se juntar ao sal, virar nuvem e virar rio novamente no mar. Até se formar esta simbiose, o rio se esquiva, ora engradece, ora se humilha pelas passagens esguias. Mas sempre chega ao mar. E o mar o recebe, pois são a mesma água, a mesma fonte de vida. Lá, o rio esquece que é rio e se torna mar, o mar dos navegantes, dos piratas, o mar de Fernando em Pessoa de Álvaro de Campos na sua Ode Marítima, o mar de nosso poeta maior, Camões, de todos Os Lusíadas, das algas marinhas que liberam o oxigênio, que separa os continentes, que é belo e feroz, o mar do menino filho de pescador, da menina praieira, do aventureiro, do boêmio, de quem passa, o mar onde se deitam a lua, o sol, as estrelas, o infinito. Para o rio todos voltam para ter sua porção de doçura.

Há um momento, porém,  em que ninguém sabe onde o mar, o céu e o rio começam ou terminam: quando chove.

__________________

Foto: A paisagem mais bela que meus olhos puderam ver durante tanto tempo. Continuará a ser meu refúgio do mundo. Rio Mundaú, Branquinha-AL, antes da enchente de 18 de junho de 2010.

Sol, cerrado e povo

Meu amigo Fernando tinha um sonho: ser padre. E, como bom sertanejo, lutou, enfrentou suas limitações, superou-as. Vieram as perseguições externas, superou-as igualmente. Hoje, padre, toma conta de pessoas num lugar onde ainda é um tanto problemático ter fé, onde apesar de toda a riqueza que a soja gera, o povo não tem muitas opções de emprego e renda. Em Alagoas temos o mal da cana e no Tocantins, o da soja. Aqui quase não resta mata atlântica, lá o cerrado continuamente se esvai com as constantes queimadas. É um daqueles lugares esquecidos, que só lembramos da existência quando algo muito ruim acontece. Em ambos o povo resiste, se reinventa e migra para onde há esperança de uma vida melhor.

Sol, cerrado e povo.

Nestas fotos, que colhi acompanhando meu amigo pelas roças em que rezou missa, na zona rural do município de Aliança do Tocantins (e Porto Nacional), tentei captar (falo como se eu fosse um fotógrafo, ai ai) a alegria que Fernando transmite às pessoas com suas tiradas inusitadas e carisma, bem como os momentos solenes do culto católico. É também uma forma singela de homenagear o amigo.

As fotos seguem sem manipulação, apenas reduzi de tamanho para subi-las mais rápido.

Para onde se vá, bicicletas. 

Venera.

  

Festa de Nossa Senhora Aparecida. 

Leilão é algo comum em Aliança.

Fé na roça.

Terço.

Moça bonita.

Sorriso amarelo.

Reza.

Observa.

Resiste.

Sua.

Ouve.

 

Ex-pagão.

Sorriso falho.

 

Corpo e sangue.

Sorriso falho #2.

Coceirinha na orelha.

Hora do rango.

Segura.

Cruz.

 

Missa num assentamento.

Solenidade.

Improviso.

Improviso #2.

Luz para todos.

Olha.

Introspecção.

Solenidade #2.

Pai nosso...

Padre do povo.

Meninos e meninas.

Sorriso tímido.

 

Sorrisos.

Olhar desprentensioso.

Leilão na roça.

Galego.

Orla do rio Tocantins em Porto Nacional.

Praça do Mirante, com a catedral ao fundo. (Porto Nacional)

Orla do rio Tocantins em Porto Nacional #2.

Catedral da Diocese de Porto Nacional-TO.

Catedral da Diocese de Porto Nacional-TO. #2.

Catedral da Diocese de Porto Nacional-TO
no quadro em casa do Bispo Romualdo.

Setecentos e trinta depois

O acúmulo de dias, noites e catástrofes só nos faz mais de nós.

A reconstrução interior é ainda mais árdua.

As formas não querem se encaixar, apesar da necessidade

Setecentos e trinta e tantas dores depois...

José Minervino Neto

União dos Palmares via Branquinha

18 a 20 de junho de 2012

Imagens descoloridas

Ontem, 20/06*, foi o Dia Nacional do Cinema, o que não quer dizer muita coisa, convenhamos. Com raras exceções, poucos filmes brasileiros alcançaram um elevado grau de primor estético. Por essas bandas sempre faltou estrutura, de equipamentos à mentes, e apoio financeiro para desenvolver a indústria cinematográfica nacional.

Com exceção, talvez, do movimento Cinema Novo, que projetou a produção brasielira para fora, somente de uns quinze anos para cá o fator estético realmente ficou em primeiro plano. Boas narrativas, bons atores e aspectos técnicos importantíssimos da composição de um filme, como fotografia e trilha sonora, foram usados com maior critério. Porque não basta ter apenas "uma câmera na mão e uma ideia na cabeça" para se produzir um BOM filme. 

Cinema é Arte, que, por sua vez, requer a expressão do belo, mesmo vindo carregado de cores não muito alegres. Algo distante das hilárias pornochanchadas e dos filmes-denúncias, herméticos, marcantes no cenário mais recente, ou das comédias clichês repletas de atrativos "globais". Próximo, porém, do sentimento universal diante de uma particularidade.

Ranulpho (João Miguel) e Johann (Peter Ketnath)
em Cinema, Aspirinas e Urubus (2005).

Para mim até o momento, oriundo de solo brasileiro, somente Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), dirigido por Marcelo Gomes e protagonizado pelo perfeito João Miguel e o alemão Peter Ketnath, logrou excelência, ao contar uma história ambientada no sertão, contudo permeada por uma sensibilidade forte, catártica, tocante a qualquer cidadão do mundo.

Há, claro, outras boas películas, jamais esqueceria de Central do Brasil (1998), que tem lugar cativo no meu ideário, Cidade de Deus (2002), Tropa de Elite 2 - o inimigo agora é outro (2010). Outros poderão ser adicionados à lista à medida que o acervo aumentar, por enquanto cito apenas estes.

Outro problema do cinema nacional é o público viciado nas fórmulas hollywoodianas, que lota salas de filmes como o péssimo Se eu fosse você (2005) - nada contra as boas comédias - e desdenha de outros mais consistentes, como o próprio Cinema..., também de 2005. Nossos cineastas precisam ser estimulados também pelos consumidores de cinema para continuarem a fazer bons filmes. E não, isso não quer dizer que eles ganharão um Oscar, essa premiação cada ano mais fisiológica, mas se vier que seja para um filme realmente digno.

O salto qualitativo tão ensaiado por décadas já foi dado, a tecnologia está acessível, há leis de incentivo e uma safra de atores (João Miguel, Wagner Moura, Alice Braga, Drica Moraes, sem contar os veteranos ainda na ativa) e diretores (Walter Salles, Fernando Meirelles, Marcelo Gomes, José Padilha) como não se via desde muito tempo. Tem-se todos os elementos para fazer cinema no Brasil e fazer bem-feito. 

É hora de evoluir, sair da casca e construir um cinema brasileiro deveras artístico e universalista.

_____________________
Há um equívoco quanto a data em que se comemora o Dia Nacional do Cinema, na verdade, é o dia 19 e não 20/06, como está acima.